한 장의 그림은 천 마디 말보다 많은 것을 전합니다
세월이 흐르면 많은 것이 잊히고, 시간이 지날수록 기억을 되살리기는 어려워집니다. 오래전의 이야기는 숫자와 날짜, 사실만 남긴 채 본질로 압축되곤 합니다. 이 여정은 그 기록 뒤에 있던 사람들의 얼굴을 다시 찾아갑니다.
그럼에도 우리는 몇 가지 날짜와 사실에 다시 얼굴을 부여하려 합니다. 어디로 향하는지 이해하려면 어디에서 왔는지 알아야 합니다. 익숙하고 친숙한 것에서 출발할 때 새로운 이해에 도달하기도 더 쉽습니다.
뵈젠도르퍼라는 이름에는 많은 것이 담겨 있습니다. 위대한 콘서트홀, 천상의 선율과 리듬, 과거에 울려 퍼진 음들, 기술적 정교함과 세련됨, 장인정신, 진보와 전통. 하지만 우리는 그 이름 뒤에 있던 사람들의 얼굴을 알고 있을까요? 아직 기억하는 이들도 있겠지만, 오늘날 우리가 손에 잡을 수 있는 것 가운데 얼마나 많은 것이 시간의 시험을 견뎌냈을까요?
제 이름은 클라우스 흐루비입니다. 이 글을 쓰기까지 14년 넘게 작가이자 기자로 활동해 왔습니다. 제 일의 일부는 잊힌 것을 다시 발견하는 것입니다. 날마다 들려줄 가치가 있는 이야기를 찾아 나섭니다. 그런 이야기는 때로 기록보관소에서, 때로 우연히, 혹은 좋은 친구를 통해 발견됩니다. 이번에는 오랫동안 뵈젠도르퍼에서 일해 온 가장 가까운 친구 중 한 명, 롤란트 폴이 계기가 되었습니다. 롤란트와 함께 우리는 금빛 로고 뒤에 무엇이 남아 있고 무엇이 발견되기를 기다리는지 단서를 찾아 나섭니다.
사진: Roland Pohl
많은 여정이 그렇듯, 이 여정도 한 권의 책에서 시작되었습니다. 평범한 아침 식사 시간이었습니다. 향긋한 커피 냄새가 주방에 퍼지고, 빵에는 잼을 바르며, 봄 햇살이 식탁을 비추고 있었습니다. 그 일상 한가운데 놓인 책 한 권, «Wien um 1900: Kunst und Kultur»*, 즉 «1900년 무렵의 빈: 예술과 문화»가 있었습니다. 아름다운 도판과 유익한 글이 함께한 책보다 잘 차려진 아침 식탁에 더 어울리는 것이 있을까요? 빛나는 시대가 빛나는 일요일 아침을 찾아왔습니다.
책의 중간쯤에는 당대의 주요 인물들이 빈의 링슈트라세를 거니는 모습을 그린 그림이 있습니다. 문화의 중심이라고 할 만한 그림 한가운데, 눈에 띄지 않는 듯하면서도 곧 알아볼 수 있는 한 사람이 서 있습니다. 수많은 사람들의 삶에 큰 변화를 가져온 루트비히 뵈젠도르퍼입니다.
순간, 이름에 또 하나의 얼굴이 생겼습니다. 일요일 아침 그림을 스쳐 본 짧은 시선에서 시작된 작은 생각의 불씨는 하루아침에 스스로 생명을 얻었고, 놀랄 만큼 긍정적인 방향으로 자라났습니다. 루트비히 뵈젠도르퍼가 이 그림에서 문화의 중심에 놓여 있다면, 많은 사람이 궁금해할 질문들이 떠오르기 때문입니다. 거창한 질문만을 뜻하는 것은 아닙니다. 그 사람을 다시 가까이 느끼고 생생하게 만나는 일이 중요합니다. 루트비히의 하루는 어땠을까요? 역사 속 공연장을 함께 드나든 친구와 동료는 누구였을까요? 누구와 카드놀이 약속을 잡았을까요? 출근길은 어디였을까요? 왜 오토 바그너가 그의 바로 옆에 서 있을까요?
얼핏 사소해 보이는 질문들입니다. 하지만 이런 질문이 우리를 어디로 이끄는지 알게 되면 놀라실 것입니다. 앨리스가 흰 토끼를 따라 토끼굴로 들어갔듯, 우리는 한 오스트리아인의 발자취를 따라 음악의 심장부로 향합니다. 진보이자 전통인 하나의 공예를 오늘날까지 살아 있게 한 비전을 찾아가는 길입니다.
이 저널은 검은 칠 위 금빛 글자 뒤에 있던 얼굴들을 문자 그대로, 또 비유적으로 들여다보도록 초대합니다. 수 세기에 걸친 역사를 돌아보면서 오늘날에도 이어지는 회사는 많지 않습니다. 그중 상당수는 우리 바로 곁, 손을 뻗으면 닿을 곳에 있습니다. 음악과 과거의 마법을 따라 미래로 나아가는 일보다 더 아름다운 여정이 있을까요?
아직 발견하고 찾고 알아갈 것이 많기에, 이 길에 여러분을 모실 수 있어 특히 기쁩니다. 역사는 결국 고유한 소리를 만들어 냅니다. 콘서트 그랜드 피아노의 소리처럼, 마지막 음이 침묵 속으로 사라질 때까지 귀 기울이는 사람들의 매혹처럼, 그 누구와도 혼동할 수 없는 소리입니다.
이어지는 링슈트라세 이야기에서 1900년 무렵 어느 일요일 아침의 빈을 만나보세요.
* «Wien um 1900: Kunst und Kultur. Fokus der europäischen Moderne», 편집: Christian Brandstätter, 출판: Christian Brandstätter, 2014년 8월 14일, 독일어, ISBN 978-3-85498-355-2. 사진에는 이전 판본이 보이지만, 내용은 해당 판본과 같습니다.