왕관을 쓴 머리는 편히 쉬지 못한다
한때 오스트리아를 빛나게 했던 많은 것이 이제는 사라졌습니다. 큰 사랑을 받던 사람들도 더는 우리 곁에 없습니다. 1892년 전시회에서 만난 루트비히 뵈젠도르퍼와 프란츠 요제프 1세의 이야기를 따라가 봅니다.
많은 것이 잊혔습니다. 어떤 장소는 흔적도 없이 사라졌고, 때로는 참혹한 사건의 희생양이 되기도 했습니다. 사람의 기억이 얼마나 선택적인지는 신기한 일입니다. 우리는 누구를 기억하고, 누구의 얼굴을 마음 한구석에서 잃어버릴까요? 시간의 시험을 견뎌내는 것은 얼마나 될까요?
1937년, 로툰데가 빈의 도시 풍경에서 사라졌습니다. 한때 세계에서 가장 인상적인 건축물 중 하나였던 이 건물의 돔은 지름 108m로 당시 세계 최대였습니다. 9월 17일의 화재는 다뉴브 제국의 유산이자 건축적 걸작, 그리고 1873년 빈 만국박람회의 무대 중 하나를 집어삼켰습니다.
그보다 앞선 1892년, 로툰데는 국제 음악·연극 전시회에서 또 하나의 만남을 조용히 지켜보았습니다. 세상을 크게 바꾼 두 사람이 마주한 순간이었습니다.
1892년 로툰데의 모습
한 사람은 유럽의 지도를 바꾸었고, 다른 한 사람은 음악의 세계를 빚었습니다. 두 사람이 서로 마주 선 순간, 역사 속에서는 눈 깜짝할 사이에 불과했을지라도 세상은 잠시 멈춘 듯했습니다. 그런 순간은 때때로 뜻밖의 운명처럼 찾아옵니다. 이 그림에 담긴 장면처럼 말입니다.
루트비히는 건반 위에 손가락을 조심스레 올려놓습니다. 자신의 악기를 연주하고 싶습니다. 악기가 그를 대신해 말하고, 그의 이야기를 들려주기를 바랍니다. 음악을 말로 설명하는 일은 의미가 없습니다. 그가 완성을 향해 다듬어 온 소리는 더욱 그렇습니다. 이마에 땀이 맺히고, 몸에 꼭 맞는 예복은 자세를 흐트러뜨리지 못하게 합니다. 수많은 음의 바다에서 어떤 곡을 골라야 할지 결정하기 어렵습니다. 그러나 생각이 정리되기도 전에 손가락이 움직이기 시작합니다. 그는 작곡가도 피아니스트도 아니지만, 음과 소리의 세계를 누구보다 잘 이해합니다. 음들이 하나씩 형상을 갖추고 그랜드 피아노의 몸체에서 음악적 색채가 펼쳐지자, 그는 자신의 이야기 속 인물이 됩니다.
1892년 — 프란츠 요제프 1세 황제 앞에서 연주하는 루트비히 뵈젠도르퍼
마주 선 사람의 얼굴에 거의 알아채기 어려운 미소가 잠깐 스칩니다. 그 역시 위엄을 유지해야 합니다. 루트비히는 연주에 집중합니다. 자신이 만든 악기의 음역을 느끼게 하려 저음으로 손을 옮깁니다. 이제는 루트비히가 미소 짓습니다. 악기가 바라던 효과를 내고 있음을 알아차렸기 때문입니다.
사람들은 소리에 사로잡힌 듯합니다. 누구도 말을 하지 않습니다. 관람객들의 소음도 사라진 듯합니다. 이 순간에는 정치도 통치도 없이 오직 음악만 있습니다. 루트비히가 날마다 드나드는 무한한 음악의 우주만이 존재합니다. 그 우주는 완벽함을 향해 그를 끊임없이 움직이게 하는 힘입니다. 마지막 음이 사라지자, 사람들은 다시 현재로 돌아옵니다. 잠깐의 정적 뒤 모든 시선은 피아노 위에 손을 얹은 수염 난 남자, 이 연주의 주인공에게 향합니다.
프란츠 요제프는 뵈젠도르퍼가 연주를 시작할 때 그랜드 피아노의 몸체에 손을 올렸습니다. 흐트러짐 없는 모습을 유지해야 하는 그에게 꼭 맞는 제복과 오랜 군사 훈련은 도움이 됩니다. 그는 피어나는 미소를 최대한 감추려 합니다. 자신의 거처와 슈라트의 별장에서 자주 들었던 이 독특한 소리를 잘 알고 있습니다. 가지런히 놓인 옥타브와 매혹적인 울림, 몸속까지 기분 좋게 전해지는 저음. 다시 미소를 참습니다. 눈을 감고 싶지만 역할을 다해야 합니다. 그 짧은 순간, 음악 아래 흐르는 자유를 느낍니다. 그 자유 속에서 뵈젠도르퍼의 정신과 위대함과 완벽함을 향한 열망도 전해집니다. 잠깐이나마 프란츠 요제프는 자신이 누구인지 잊습니다. 그가 깊이 고마워하는 선물입니다. 마지막 음이 침묵으로 돌아가자 그는 다시 자신의 자리로 돌아오고, 통치의 무게를 의식합니다.
모든 청중이 황제를 바라봅니다. 어떤 평가를 내릴까요? 어떻게 반응할까요? 황제는 입을 열었다가 잠시 멈춥니다. 그리고 더는 참지 못하고 말합니다. «훌륭하오, 뵈젠도르퍼. 참으로 훌륭하오!»
2018년 — 옛 로툰데가 있던 자리의 모습 / 사진: Roland Pohl
1892년 7월 10일자 «Wiener Salonblatt»의 기사
루트비히 뵈젠도르퍼와 그의 거대한 그랜드 피아노
음악·연극 전시회에서 가장 뛰어나고 인기를 끄는 전시 중 하나는 분명 우리의 유명한 피아노 제작자 루트비히 뵈젠도르퍼의 전시입니다. 뵈젠도르퍼와 그 회사의 중요성을 새삼 논하는 것은 이미 잘 알려진 사실을 되풀이하는 일이 될 것입니다. 그 이름은 수년 동안 세계 곳곳에서 성공적으로 울려 퍼지며 오스트리아와 빈의 예술 산업에 명예와 영광을 안겨주었습니다. 그럼에도 로툰데의 이번 전시는 새롭고 놀라운 것을 보여주므로 특별히 주목할 가치가 있습니다.
뵈젠도르퍼 전시 공간은 가장 작은 악기에서 가장 큰 악기로 이어지는 체계적이고 조화로운 배치만으로도 관람객의 시선을 사로잡습니다. 거대한 그랜드 피아노와 미니어처 그랜드 피아노가 나란히 전시되어 있습니다. 그 사이에는 루이 15세 양식의 금장 장식을 더한 마호가니 소형 그랜드 피아노가 놓여 있습니다. 조금 더 큰 미뇽 그랜드도 금빛 조각 장식과 이른바 빈식 구조로 아름다움을 드러냅니다. 전시의 중심은 소형 그랜드와 미니어처 그랜드 사이에 놓인 대형 콘서트 그랜드 피아노입니다. 이 악기는 완전히 새로운 구조에 새로운 현 설계와 7¾옥타브의 음역을 갖추었습니다.
뵈젠도르퍼의 이 새로운 창작은 피아노 제작자와 연주자, 즉 모든 전문가의 특별한 관심을 끌고 있습니다. 이들은 새로운 악기의 구조가 피아노 제작 역사상 가장 성공적인 성과라고 한목소리로 평가합니다. 기존 악기에 비해 소리가 크게 확장되었다는 점만이 특징은 아닙니다. 이 강력한 음향은 큰 홀과 오케스트라 연주에서도 진가를 발휘할 것입니다. 실제로 며칠 전 로툰데에 놓여 시험 연주를 했을 때, 그 거대한 공간에서도 매우 힘 있게 울려 이곳에서 위대한 피아니스트들의 연주를 열자는 계획이 즉시 나왔습니다. 여기에 더해 새 악기의 노래하는 성질과 음색은 마법 같은 매력을 지니고 있습니다.
ANNO / 오스트리아 국립도서관
대중이 «뵈젠도르퍼의 거대한 그랜드 피아노»라고 부르기 시작한 루트비히 뵈젠도르퍼의 이 놀라운 신작은 황제 폐하의 전폭적인 인정과 현장에서의 직접적인 관심도 얻었습니다. 전시를 찾은 황제는 뵈젠도르퍼에게 새 악기를 직접 연주해 달라고 요청하는 영예를 베풀었습니다. 황제는 새로운 창작을 매우 호의적이고 온화한 말로 칭찬하며, 회사의 또 하나의 뛰어난 성과에 최선의 축원을 전했습니다.
며칠 뒤 사별한 황태자비 스테파니가 전시를 찾았을 때에도 뵈젠도르퍼는 이 고귀한 방문객을 위해 «거대한 그랜드 피아노»를 연주해야 했습니다. 황태자비 역시 새 악기를 높이 평가하면서, 곧 연주회에서도 사용될 것인지 물었습니다. 이어 알프레트 그륀펠트가 이 악기를 연주하는 것을 듣고 싶다는 뜻을 밝혔습니다. 며칠 뒤 이 뛰어난 예술가는 그 바람에 응했고, 새 악기에서 놀라운 효과를 끌어내어 고귀한 청중의 뜨거운 찬사를 받았습니다. 황태자비는 새 뵈젠도르퍼 시스템의 장점과 피아니스트의 기량이 최대한 발휘되는 이 악기의 탄생을 진심으로 축하했습니다.
뵈젠도르퍼는 새 창작으로 사방에서 마땅한 인정을 받았습니다. 오스트리아 예술 산업에 큰 명예를 안겨준 이 유명한 동포에게 우리도 진심 어린 축하를 전합니다. 모든 전문가의 판단에 따르면, 이번 창작으로 그는 세계 피아노 산업의 정점에 섰습니다. 앞서 말했듯 이 악기는 대중에게 «거대한 그랜드 피아노»라는 이름으로 불립니다.
루트비히 뵈젠도르퍼의 이름은 이미 수년 전부터 더 높아질 수 없을 만큼 인기를 누리고 있으므로, 이 악기가 그의 인기를 더 키운다고 말하기는 어려울 것입니다. 하지만 그 인기에 힘입어 울림 깊은 명성은 세계로 퍼져나갈 것입니다. 빈과 빈 시민들이 그를 사랑하는 데에는 위대한 제작자로서의 업적뿐 아니라 인품도 적지 않은 몫을 합니다. 겸손하고 소박하며 다정한 이 뛰어난 인물은, 피아노 제작의 기량으로 얻은 찬탄만큼이나 많은 친구를 얻었습니다.
그의 이름과 인품을 널리 알리는 데 기여한 또 하나의 요소는 승마와 경마에 대한 열정입니다. 뵈젠도르퍼는 빈의 스포츠 애호가를 대표하는 인물입니다. 날씨와 상관없이 경마장에서 만날 수 있는 그는, 회백색 머리와 선량하면서도 익살스러운 미소, 늘 걸치는 노란 외투와 홈부르크 모자로 익숙한 풍경의 일부가 되었습니다. 네 필의 말을 모는 능숙한 마차 운전자로서의 뵈젠도르퍼를 모르는 사람이 있을까요? 한때 병상에 눕게 했던 큰 사고조차 그의 스포츠와 마차에 대한 열정, 그가 말하는 «유일한 정열»을 꺾지 못했습니다. 우리의 루트비히 뵈젠도르퍼는 여전히 하우프트알레를 활기차고 자신 있게 달립니다. 피아노 제작과 고삐를 다루는 거장, 쉽게 만나기 어려운 오스트리아인이자 빈 사람으로서, 모든 오스트리아인과 빈 시민이 자부심을 가져도 좋은 인물입니다.